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PROTÉE, HIVER 2000 • 2001 – page 43
DÉPRESSION DU SPECTACLE
DE LA SUR-NATURE:
RÉFLEXIONS AUTOUR DU TRAVAIL DE DIANA THATER
CHRISTINE ROSS
Dans le cadre de sa participation à la biennale du Carnegie International 1999/
2000, l’artiste américaine Diana Thater s’appropriait le site même du Botany Hall
du Museum of Natural History de Pittsburgh pour y déployer une installation
vidéo, visant tout à la fois à articuler et à jeter un regard critique sur la mise en
spectacle de la nature. La salle du Botany Hall est une toute petite salle
muséologique qui dissémine le savoir botanique par une succession de jardins
artificiels creusés dans les murs. L’intervention de Thater consistait à projeter de
façon concomitante et continue une multiplicité d’images vidéo silencieuses
représentant des dauphins nageant librement dans l’eau. Les projections multiples
–␣ contrôlées par une dizaine de projecteurs situés dans différents points de
l’espace␣ – avaient pour effet notable de délimiter les images les unes par rapport
aux autres, les empêchant de se fondre les unes dans les autres dans un tout
panoramique. Une série de stries correspondant aux limites de chaque image
territorialisaient ainsi le plafond en divers quadrilatères écraniques, la salle se
voyant visuellement mobilisée par une multiplicité kaléidoscopique d’images sans
son. Ce qui néanmoins se présentait, d’un premier coup d’œil, comme la nature à
l’état sauvage –␣ les dauphins circulant librement dans l’eau␣ – devait peu à peu être
admis dans sa dimension cultivée. Ce déplacement, voire cette déception, s’élaborait
par la projection d’images d’entraîneurs partageant les mêmes eaux que les
mammifères aquatiques. Le spectateur était donc progressivement appelé à réaliser
que ces eaux correspondaient en fait à des bassins artificiels d’élevage et
d’observation scientifique. C’est alors que la stratification écranique du plafond
prenait tout son sens␣ : autant le bassin est-il un territoire qui circonscrit les
mouvements des dauphins, autant les projections en territorialisent leur
représentation. Ce que l’installation in situ révélait en fin de compte, c’est la
spectacularisation de la nature par le musée␣ d’histoire naturelle grâce à
l’aménagement des salles et l’exploitation de technologies contemporaines de
l’image␣ : les projections vidéo, tels les jardins artificiels creusés dans les murs, sont
des petits théâtres qui délimitent, classifient et mesurent l’objet naturel. En
d’autres termes, l’œuvre montrait la muséologie comme un mode de connaissance
et de diffusion du savoir fondé sur la mise en spectacle de la nature.
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S’engager dans une installation de Diana Thater,
c’est entreprendre un travail de deuil␣ par rapport à la
notion de progrès, dans la mesure où la nature est
représentée comme façonnée par les lois
technologiques du spectacle qui non seulement
colonisent l’élément naturel à des fins d’observation
et de connaissance, mais qui effacent également toute
évidence de dé-naturalisation. La force de ce travail
tient à sa faculté de mettre en question le rapport que
le sujet contemporain entretient avec les technologies
du spectacle, plus précisément avec le spectacle de la
sur-nature. L’hypothèse que je voudrais développer est
la suivante␣ : la vidéographie, lorsqu’elle est exploitée
en tant qu’espace d’interaction médiatique, pose la
question de l’histoire du développement
technologique et de son rôle dans la constitution du
sujet moderne. Je dirais même, et ceci est sûrement
plus spécifique à l’œuvre de Diana Thater, que
l’intermédialité doit être vue comme un moyen de
déprimer la relation (post)moderne entre subjectivité et
technologie. Mon objectif ici sera donc double.
D’abord, cerner les possibilités actuelles de mise en
scène critique du spectacle. Ensuite,␣ voir en quoi les
stratégies esthétiques de dépression de l’image
électronique se rapportent aux mutations de la
subjectivité contemporaine en cours depuis les
années 60.
LE SPECTACLE
En quoi le spectacle est-il problématique␣ ? À quoi
pourrait correspondre sa mise en visibilité␣ ? Quelles
sont les stratégies esthétiques aptes à problématiser la
technologie du spectacle␣ ? Pour tenter de répondre à
ces questions, il est crucial de revenir à Guy Debord,
un des premiers théoriciens à avoir proposé une
réflexion critique sur le spectacle dans son
élaboration contemporaine. Ce retour permet de
dégager non seulement une des définitions les plus
articulées du spectacle, mais aussi les présupposés
théoriques qui structurent une telle définition.
Comme je chercherai à le démontrer, l’utilité encore
actuelle de la notion debordienne tient à sa
compréhension du spectacle en termes de séparation.
Mais cette utilité a aussi ses limites que l’œuvre de
Thater permet de dégager.
Dans La Société du spectacle (1967), Debord définit
la société moderne comme une organisation sociale
qui a perdu sa valeur de société en ce que le spectacle
est précisément ce qui mine le lien social qui sous-
tend le tenir-ensemble propre à toute communauté.
Dès le paragraphe 25, il écrit␣ : «␣ La séparation est l’alpha
et l’oméga du spectacle␣ »1. Cet effet de séparation – la
fragmentation du lien social et l’extériorisation du
spectacle par rapport au sujet – provient d’une
médiation accrue du réel, d’une victoire de
l’apparence sur la réalité, causée non pas tant par la
présence de plus en plus envahissante des images que
par les développements du capitalisme et sa
constitution d’un sujet en état continu de
contemplation et de méconnaissance. Sa
caractérisation des effets de séparation du spectacle est
clairement énoncée dans le passage suivant et montre
à quel point elle se rattache au constat d’une
commodification intensifiée de la vie quotidienne␣ :
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est
le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi␣ :
plus il contemple, moins il vit␣ ; plus il accepte de se reconnaître
dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa
propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par
rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes
ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente.␣ 2
Pour le théoricien donc, le sujet existe à l’extérieur
de lui-même, c’est-à-dire séparé de ses propres gestes et
désirs qui n’existent que représentés par les images et
les objets qui l’entourent. Debord a une
compréhension marxiste de cet état d’extériorisation,
puisqu’il est perçu comme dérivant du développement
du mode capitaliste de production qui sépare le
travailleur de son produit à travers la spécialisation
des tâches et la parcellisation des gestes␣ 3. Il dérive
également de la commodification développée des
objets qui fait du sujet un contemplateur passif de la
réalité en le nourrissant de faux besoins et de faux
désirs. En d’autres termes, dans une société du
spectacle, l’individu absorbe et est absorbé par des
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images qui semblent lui conférer cohérence et unité,
mais qui en fait le désunifient. Pour réactualiser ce
constat en termes de théorie de l’identification, on
peut dire que l’identité du sujet contemporain prend
forme par ce que Kaja Silverman désigne comme une
identification idiopathique. Ceci signifie que le sujet
contemplatif en est un qui se méconnaît de façon
répétitive dans l’image, comme dans l’expérience du
stade du miroir décrite par Lacan où l’enfant
incorpore l’autre comme s’il était le moi, confondant
besoins et désirs, idéalité et réalité. Une telle passivité
d’adhésion aux images contemporaines atteste du fait
que les images spectaculaires «␣ sont facilement
incorporées␣ » et qu’elles fournissent au sujet un sens
illusoire de cohérence, d’unité et de maîtrise␣ 4, même
si la méconnaissance est une division de lui-même.
Le spectacle sous-tend donc un effet d’absorption
par l’image pour autant qu’on comprenne que cet
effet correspond à une séparation du sujet par rapport
à son environnement (le sujet comme transcendance)
et à une négation du sujet désirant, divisé par son
entrée dans l’ordre symbolique (le sujet comme
conflit). Le spectacle est une réalité qui confère au
sujet une subjectivité transcendante et unifiée,
remédiant ainsi –␣ de façon temporaire tout au moins␣ –
au manque constitutif du sujet moderne. La
pertinence encore actuelle d’une telle définition force
à être attentif aux passages où Debord élabore une
critique antioculaire du spectacle puisqu’il est loin
d’être sûr qu’une telle critique puisse encore tenir
aujourd’hui. Le spectacle est une organisation sociale
qui prend forme dans une période où la vision est
devenue le sens privilégié de la perception␣ :
remplaçant le toucher –␣ sens du lien et du contact␣ –, la
vision a ceci de problématique qu’elle favoriserait la
passivité perceptive, l’illusion et la méconnaissance.
Ce qui est significatif à propos de cette perspective
antivisuelle, c’est qu’elle introduit un paradoxe
important dans La Société du spectacle, laquelle peut se
résumer ainsi␣ : Debord se positionne comme un
observateur apte à reconnaître le spectacle, malgré le
triomphe de la vue et au détriment de la perte du
toucher, même si le spectacle est, par définition, un
processus impossible à reconnaître, puisqu’il découle
précisément de la méconnaissance réitérée du sujet
qui croit voir dans l’image ou dans l’objet des produits
de sa propre activité, alors que ceux-ci résultent de la
logique capitaliste de commodification. Ce premier
paradoxe est relié à un deuxième problème
méthodologique, qui consiste à définir le spectacle
comme une organisation unifiée –␣ une «␣ vérité
générale␣ »␣ –, alors qu’il se rapporte intrinsèquement à
un processus de fragmentation, de parcellisation et
d’extériorisation. Debord insiste␣ :
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit
être reconnue dans sa vérité générale. […] L’origine du spectacle
est la perte de l’unité du monde, et l’expansion gigantesque du
spectacle moderne exprime la totalité de cette perte.␣ 5
Qu’est-ce à dire sinon que, pour Debord, le spectacle
est paradoxalement une désunification du réel par la
vision et une totalité unifiée qui peut (précisément
parce qu’elle est unifiée) devenir visible par un regard
critique. La théorie debordienne est donc aussi
totalisante –␣ aussi négatrice de la désunification␣ – que
le spectacle qu’elle cherche à miner. Par ailleurs, le
démasquage des illusions du spectacle qu’elle souhaite
opérer est une politique rédemptrice de reconnaissance
qui oublie un des premiers préceptes de Debord, à
savoir que le spectacle est une société façonnée par la
méconnaissance.
La question qui s’impose est donc celle-ci␣ : comment
adopter la catégorie du spectacle pour des fins critiques
sans réitérer le totalitarisme et l’antioculisme inhérents
au modèle debordien␣ ? Quelques décennies après La
Société du spectacle, la critique du spectacle semble
plutôt passer par une re-pensée de la vision que par sa
pure et simple condamnation. Chez Diana Thater,
cette re-pensée de la vision exprime la nécessité de
troubler les fantasmes de transcendance et de désaveu
du sujet contemporain, et articule une critique de la
vision monoculaire telle qu’elle s’est développée depuis
le développement quattrocentiste de la perspective
(«␣ nous n’avons pas réussi, écrit-elle, à déconstruire un
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monde qui [...] autorise visuellement la vision
monoculaire de l’œil immobile␣ »␣ 6). Comme le soutient
l’historienne d’art Amelia Jones dans son examen du
body art, une critique du spectacle ne présuppose pas
nécessairement un refus ou une dénégation du plaisir
visuel␣ 7. En fait, discréditer le plaisir visuel signifie
dénier le rôle du corps dans la perception, sa part
physiologique et sensuelle, tout comme cela signifie
méconnaître l’impact du spectacle sur la perception –␣ le
fait qu’une critique du spectacle ne peut s’articuler que
par un sujet percevant lui-même marqué par le
spectacle. Les recherches menées par Jonathan Crary
sur les origines dix-neuvièmistes du spectacle ont
montré comment la perception est un acte discipliné et
normalisé autant par les discours scientifiques
dominants que par la technologie optique développée
non seulement pour mesurer la perception, mais aussi
pour divertir le spectateur en termes de plaisir visuel
(pensons ici au kaléidoscope, à l’appareil
photographique et à la cinématographie). Comme le
maintient la théoricienne de cinéma Linda Williams, la
perception moderne se matérialise par l’intégration de
plaisirs visuels issus de la culture populaire de
divertissement. Il importe de reconnaître ce processus
si nous voulons comprendre quelque chose non
seulement à la perception contemporaine, mais aussi
au potentiel de perceptibilité critique␣ du sujet␣ :
«␣ Le rapt, la fascination stupide␣ »␣ : ceci correspond certainement à
une apte formulation de ce qui provoque la présente anxiété
exprimée à propos de la culture de masse visuelle contemporaine
et les dangers de la capture visuelle. Nous devons néanmoins nous
questionner sur l’utilité actuelle d’une telle caractérisation de la
soumission spectatorielle à l’image visuelle du film. Le problème
relié à une telle formulation se situe dans le fait qu’elle érige une
opposition entre les plaisirs sensuels de la vision et l’abstraction de
la pensée critique –␣ comme si la pensée ne pouvait jamais
s’articuler par et à travers le corps. En accusant les spectateurs de
participer à l’excès à la fois du visuel et du corporel, elle réduit cet
excès à une pornographie «␣ essentielle␣ » qui ne fait qu’avilir la
vision en tant que telle. La vision, spécialement la vision qui
engage le corps dans une réponse viscérale, est stigmatisée soit
comme étant une forme abusive de pouvoir ou au contraire
comme une forme de passivité.␣ 8
Pour ce qui est de la croyance qu’a Debord en la
possibilité de reconnaître le spectacle, ses paradoxes
révèlent que celui-ci n’est pas quelque chose que l’on
peut espérer reconnaître pour la simple raison qu’il
n’est pas plus unifié que le sujet qui le contemple. En
d’autres termes, si pour Debord «␣ le concept de
spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomènes apparents␣ », cette unité ne peut être que
temporaire si l’on tient compte du fait que la
subjectivité est toujours une subjectivité en procès,
formée par une série d’identifications et de
désidentifications conscientes et inconscientes,
interdépendantes bien que souvent contradictoires. La
tentative de Debord de reconnaître l’unité supposée
du spectacle est loin d’être la réponse la plus
satisfaisante à son développement. Comme je souhaite
le démontrer, les installations de Diana Thater
n’opèrent pas tant une révélation, une
reconnaissance␣ ou une distanciation du spectacle
qu’une intermédialité qui favorise au contraire
l’identification, la projection et la proximité. L’objectif
est de ne pas retirer le spectateur du domaine du
spectacle, mais d’inscrire son activité visuelle dans ce
que j’appellerais la matérialité de la projection.
L’intermédia est exploité de façon telle que
l’installation devient un espace d’immersion partielle
du spectateur, qui articule des mécanismes structurels
et formels pour questionner le processus d’unification
du spectacle et pour créer une brèche dans la
définition lacanienne du sujet, selon laquelle le sujet
n’est sujet que dans la mesure où il est toujours un
être regardé, «␣ dans le spectacle du monde␣ »␣ 9. Si, pour
Lacan et Debord, le spectacle est une totalité (il
englobe le sujet), l’intermédia conçu par Thater est
plutôt une question sur la totalité, c’est-à-dire sur les
limites de la victoire de l’apparence sur la réalité et les
possibilités du sujet à faire le deuil du spectacle.
LA SUR-NATURE
Lorsqu’on entre dans une installation de Diana
Thater, on circule dans un espace intermédia qui met
en scène le spectacle de ce que Lucien Sfez a
récemment désigné comme le spectacle de la sur-
47
nature – la croyance utopique (caractéristique de la fin
du 20e siècle) en notre capacité de prédire, de
contrôler, de conquérir et de perfectionner la nature
par la technologie (tels l’ingénierie génétique, la
robotique, les biotechnologies de reproduction, l’éco-
technologie antipollution, la visualisation numérique,
la pharmacologie et les appareils de la body-fitness), de
façon à assurer notre survie␣ 10. Ses mises en scène
prennent habituellement la forme de projections
filmiques ou vidéo d’images de la nature –␣ paysages de
fleurs multicolores, chevaux sauvages courant
librement dans une campagne rustique, zèbres,
chevaux ou singes faisant des prouesses acrobatiques
devant la caméra, dauphins nageant ouvertement dans
l’eau␣ –, à travers lesquelles le spectateur est invité à
circuler. Très rapidement, le spectateur devient
conscient qu’il regarde une nature recréée ␣ : les fleurs
sont des fleurs cultivées, les animaux sauvages sont
des acteurs professionnels filmés par une équipe de
tournage souvent visible dans l’image, les dauphins
circulent dans un bassin d’eau territorialisé, les
paysages naturels sont des parcs à thème aménagés
comme le Medieval Times Buena Parc et le L.A. County
Arboratum en Californie. Ici, les technologies de
l’image (le film, la vidéo et je dirais même la peinture)
s’allient aux éco-technologies pour constituer une sur-
nature en termes de spectacle. Les installations de
Thater montrent comment la sur-nature dépend non
seulement des bio- et éco-technologies pour s’élaborer,
mais aussi des technologies de l’image qui la
représentent et assurent son déploiement en termes
de spectacle, un spectacle défini ici comme un système
discursif visuel constitutif d’un désir de transcendance
du sujet par rapport au corps, à l’autre, à l’histoire, à
l’environnement. En d’autres termes, elles révèlent en
quoi la sur-nature, mise en spectacle qui présuppose
prévisibilité et contrôle du corps et de la planète, est
une négation de la mortalité, un désir de transcender
la maladie et d’accéder à un réel dénué de toute forme
d’incertitude, de manque et de contingence. Pour ce
faire, et c’est ce qui les distingue des projets
scientifiques décrits par Lucien Sfez (entre autres, le
Projet du Génome Humain et Biosphère II␣ 11), elles
intègrent la dépression à même le spectacle. Le
spectacle de la sur-nature ou la sur-nature comme
spectacle s’y déploie mais pour être potentiellement
déprimé par diverses stratégies esthétiques, telles
l’absence de son, l’intégration des équipes
d’entraînement ou de tournage à même l’image, la
mise en évidence des appareils de diffusion
(moniteurs, magnétoscopes) et du filage dans l’espace.
La pertinence de ce travail se situe dans son
élaboration d’une série de stratégies intermédiatiques,
qui repense le rapport du spectateur au spectacle de la
sur-nature, afin de lui permettre de voir comment et
en quoi sa subjectivité se constitue à même le «␣ sauvage
réinventé␣ » si caractéristique de l’utopie de la sur-
nature. Le spectacle est donc représenté non pas
comme un phénomène en soi (à condamner ou à
célébrer), mais comme un processus constitutif de la
subjectivité contemporaine.
L’INSUFFISANCE DU VOIR
ET LA PERTE DU CORPS PERCEPTIBLE
Dans son étude sur Marcel Duchamp, David
Joselit souligne comment, à partir de la fin du
19e␣ siècle, un certain pan de l’art moderne a sonné le
glas de la représentation métaphorique du corps pour
en représenter sa commodification␣ 12. Dès l’Olympia
(1865) de Manet, l’art établit une équivalence entre le
corps, le signe et le marché. Ici, la femme –␣ dont le
sens oscille, comme l’a démontré T.J. Clark␣ 13, sans
jamais se fixer, entre le nu idéal et la prostituée des
faubourgs parisiens␣ – n’est pas comme une commodité,
elle est une commodité, perdant sa valeur et de nature
et d’utilité pour assurer, en tant que valeur d’échange,
les relations entre hommes. Transformé en devise, le
corps n’est plus perceptible, c’est-à-dire qu’il se retire
comme corps naturel␣ : sémantiquement colonisé, il
n’existe plus qu’à travers sa dimension sémiotique de
marchandise. Le Grand Verre (1915-1923) de
Duchamp s’inscrit dans cette même perte de visibilité
du corps. Articulant deux espaces séparés qui isolent
les célibataires de la mariée, le Verre est une poésie de
la perte par le délai sans fin de consommation
érotique qu’il met en œuvre. Le corps, chez
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Duchamp, a ingéré la logique de la consommation,
du délai, de l’échange infini rattaché à la valeur
d’échange. Mais s’il y a effectivement perte du corps
moderne à la vision, un constat développé par Joselit
mais initialement formulé par Rosalind Krauss dans
son examen des œuvres cubistes de Picasso, n’y a-t-il
pas corrélativement perte des facultés perceptives
empêchant le sujet de reconnaître le processus de
commodification du corps␣ ? Dans son étude sur les
arcades parisiennes, Walter Benjamin stipule –␣ dès les
années 20 et 30␣ – que le sujet moderne a perdu sa
faculté d’aperception et que celle-ci a progressivement
fait place à une forme d’anesthésie de la conscience␣ 14.
Pour parer aux agressions de la modernité
urbanisante (massification, industrialisation,
intensification sensorielle), le sujet a appris à
engourdir ses facultés perceptives et mnémoniques en
faisant de plus en plus appel à différentes formes
d’intoxication, tels que l’opium et les divertissements
de masse incluant le cinéma, la foire publique et les
magasins à rayons. Si la modernité se définit comme
une perte du corps naturel, c’est qu’elle engendre
également une perte incarnée de la perception
consciente. Cette perte –␣ qui n’est pas nécessairement
négative ou pleinement achevée␣ –, je la verrais comme
une insuffisance du voir.
Lorsqu’on pense à l’ensemble des procédés
prothétiques aujourd’hui disponibles pour augmenter
les capacités oculomotrices de l’être humain, on
réalise à quel point le développement de la vision est
un champ d’étude extrêmement actif dans le domaine
scientifique. Endoscopie, laparoscopie et tomographie
assistée par ordinateur, échographie, résonance
magnétique, microscopes électroniques, télescopes
satellites, caméras de surveillance, technologies
d’identification criminelle, scanners à fonctions
multiples␣ : ces systèmes de visualisation élaborent une
panoplie d’images qui repoussent constamment les
frontières du perceptible. Fait significatif néanmoins,
les recherches récentes de Paula Treichler, de Lisa
Cartwright et de Sarah Kember, entre autres,
montrent que cette capacité à élargir le champ du
visible entraîne avec elle une anxiété visuelle
grandissante chez les experts, dans la mesure où la
compétence requise pour lire et interpréter ces images
fait de plus en plus problème␣ 15. Insuffisance et
amélioration du voir sont des données inséparables.
Les capacités de l’œil semblent pouvoir être
améliorées de façon infinie, mais elles ne répondent
pas toujours à la machine. Cette insuffisance est aussi
constatée par la neurobiologie, les sciences cognitives
et la psychanalyse où la recherche sur les déficits
d’attention, les troubles de sommeil et la dépression
occupent un champ de plus en plus important de
l’enquête scientifique. Des publications sur
l’aveuglement non intentionnel, sur l’impossibilité
d’une perception (consciente) sans attention, sur
l’altération des facultés perceptives du sujet dépressif,
sur l’impact des images mentales sur la vision ne sont
que quelques exemples de discours scientifiques
préoccupés par la difficulté de définir la perception
comme simple enregistrement du monde. La question
que je voudrais soulever ici est la suivante␣ : si le corps
est «␣ en retard␣ » par rapport à la machine optique,
comment profiter de ce retard, de cette insuffisance
du voir pour mettre en question le mythe si
clairement énoncé par Donna Haraway␣ dans son
examen des technologies modernes de visualisation␣ :
«␣ le mythe de pouvoir tout voir à partir de nulle
part␣ »␣ 16␣ ?
L’élaboration de l’insuffisance perceptive en est
une –␣ c’est l’hypothèse que je tente de développer ici␣ –
qui critique non seulement le mythe de «␣ pouvoir tout
voir␣ », mais l’identité unifiée et transcendante qu’un
tel mythe présuppose.
Diana Thater explique en ces termes le
questionnement que je cherche à décrire ici␣ :
Entre les types de caméras et l’équipement de projection utilisés,
je veux que le spectateur puisse voir simultanément des espaces
plats et profonds, ainsi que la place à partir de laquelle il voit et
l’espace dans lequel il regarde. [...] ␣ une peinture de Bridget
Riley [...] n’est pas une entrée dans l’espace profond derrière
mais en face de la toile. De la même façon, mon travail a
comme sujet l’écran plat et l’espace réel qui se tient devant
l’écran en opposition à l’espace illusionniste situé à l’intérieur de
l’image.␣ 17
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Regarder à partir d’un espace et dans un espace
simultanément, entrer à la fois dans l’espace profond
derrière et devant l’image. Une telle simultanéité est
mise en marche, entre autres, par l’installation des
moniteurs, magnétoscopes, projecteurs, prises de
courant et filage sur le plancher du site, qui force le
spectateur à prendre conscience de la technologie de
son regard. Elle est aussi mise en œuvre par la
structuration multiécranique de l’espace qui amène le
spectateur à prendre conscience de son inscription
dans un espace physique territorialisé à partir duquel
il interagit, par son propre corps, avec l’espace
imaginaire dans l’image.
Ainsi, avec l’installation The Best Sense is the
Nonsense (1999), Diana Thater propose un espace
composé de deux écrans de projection et d’un
moniteur vidéo placés l’un devant l’autre, chacun
transmettant des images de zèbres qui font différentes
acrobaties à l’aide d’un entraîneur. Des images
filmiques transférées sur vidéo sont projetées sur le
mur du fond, le mur le plus éloigné du site. Ces
images à haute résolution (si on les compare aux
images vidéo de l’écran du milieu et du moniteur)
sont paradoxalement les moins visibles et les moins
facilement accessibles. Par ailleurs, elles donnent lieu
à des séquences où les rayures de l’animal, saisies en
gros plan, inondent l’écran, ce qui occasionne un
aplatissement de l’image qui bloque l’entrée
imaginaire du spectateur dans l’image. Le spectateur
est ramené à la surface de l’image, c’est-à-dire, plus
précisément, à la frontière qui sépare l’extérieur de
l’intérieur, l’espace physique de la salle de l’espace
illusionniste de l’image.
L’installation est également composée de
projecteurs de lumière qui activent, lorsque le
spectateur se trouve près de l’écran, la projection de
son ombre sur l’écran. Cette projection est opérée de
façon telle que, dans le cas de l’écran du fond, elle
réduit l’échelle du spectateur et que cette échelle
devient incompatible avec celles de l’entraîneur et de
l’animal dans l’image. Cette incompatibilité appuie le
blocage opéré par les rayures␣ : le spectateur se voit à
nouveau refuser son entrée dans l’espace imaginaire
de l’image. La projection vidéo du centre élabore un
effet de blocage similaire mais qui s’articule cette fois
par une augmentation de l’échelle du spectateur, celle-
ci devenant démesurément grande par rapport aux
corps représentés dans l’image. On peut commencer à
entrevoir le type de relation que cet espace intermédia
exerce entre le spectateur et l’image. Les seuls
moments où le spectateur entre dans l’espace
illusionniste de l’image sont les moments où il est à
distance. Lorsqu’il est proche et que l’image devient
accessible, son entrée sera bloquée. Par ailleurs, les
images filmiques à haute résolution sont les moins
accessibles de l’installation. Ce questionnement du
rapport entre le proche et le lointain, entre l’entrée
dans et le blocage par l’image, est renforcé par
l’installation des écrans un derrière l’autre dans
l’espace. Cette succession de plans introduit le
spectateur dans un espace proprement pictural, un
espace constitué d’un avant-plan, d’un plan médian et
d’un arrière-plan, qui est ici inversé puisque la
récession des orthogonales s’élabore à partir de
l’arrière vers l’avant contrairement au système
perspectiviste hérité de la Renaissance, où les
orthogonales se rejoignent au point de fuite situé au
centre de la ligne d’horizon. En d’autres termes, les
orthogonales ici se rejoignent au point de fuite situé à
l’avant-plan de l’espace, c’est-à-dire au point où se
situe traditionnellement le point de vue.
Ce que l’intermédialité film-vidéo-peinture
instaure en fin de compte, c’est une série d’oscillations
entre distance et proximité, espace imaginaire et
espace physique, point de vue et point de fuite, avant
et arrière, profondeur et surface, une série
d’oscillations qui s’élaborent par notre déplacement
dans l’espace et qui ne cessent de déprimer notre
horizon d’attente. Suis-je proche d’une image qui se
refuse à moi␣ ? Suis-je loin␣ ? Où suis-je si j’occupe le
point de fuite dans lequel, théoriquement, je
disparais␣ ? Où commence l’espace illusionniste, où se
termine l’espace physique␣ ? Où s’arrête le spectacle␣ ?
Où débute-t-il␣ ? En fait, dès que la question de la
spatialité du spectacle naturel est posée, c’est celle de
la représentation qui émerge, conséquemment celle de
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la subjectivité, c’est-à-dire celle de la mise en spectacle
pour les fins d’une subjectivité.
Qui dit intermédia chez Thater dit également
intermédialité de l’image. Je ne fais pas tant référence
ici aux transferts film-vidéo, qui sont fréquents dans
l’œuvre de Thater, qu’au travail de répétition de
l’image, plus précisément le montage qu’exploite
Thater à travers ses installations, opération qui
consiste à introduire une séquence narrative pour
ensuite la couper et la reproduire. L’installation The
Best Space is the Deep Space (1999), par exemple,
présente sur trois moniteurs et avec un léger décalage,
mais toujours de façon répétée, une même séquence
d’une dizaine de secondes mettant en scène un cheval
filmé avec son entraîneur qui le guide dans sa
génuflexion. Thater exploite ici, comme dans la
plupart de ses œuvres, la capacité de reproduction et
de recyclage de l’image vidéographique pour
introduire progressivement un élément de tragédie
dans le spectacle. La répétition de la génuflexion rend
manifeste la façon dont la bio-technologie façonne,
colonise et réorganise la nature, ici le cheval de cirque.
Transmis de façon répétée et recyclée, intermédiatisé
d’un écran à l’autre et d’une séquence à l’autre, le
façonnement devient manifeste dans son
instrumentalité, c’est-à-dire comme façonnement. En
d’autres termes, les images du cheval en génuflexion
sont toujours significativement en train de mourir ou
d’être recyclées pour désigner la pulsion de mort à
l’œuvre dans toute sur-nature, une désignation
renforcée par l’absence de son et l’exploitation du
ralenti. Apparaissant, toujours sur le seuil d’être
coupé et reproduit comme même, évanescent au
niveau sonore tout au moins, le spectacle est une
pulsion de mort.
Les installations offrent en cela une lecture du
progrès en tant que désintégration. Thater explore
l’image comme Walter Benjamin utilise les arcades
parisiennes du 19e siècle transformées en ruine après
l’arrivée du magasin à rayons, comme une mémoire
collective qui manifeste notre inhabilité à penser le
progrès autrement que dans une logique de
production effrénée de mondes de rêve, de spectacles,
toujours à être abandonnés et remplacés par de
nouveaux18. Ce faisant, par leur intermédialité, les
installations mettent également en cause le discours
du progrès technologique selon lequel les images
numériques dépassent les images électroniques qui
dépasseraient les images picturales. Chez Thater, la
peinture, le film et la vidéo sont des quasi-ruines
capables d’évoquer notre besoin de nouveaux
spectacles pour asseoir notre subjectivité. L’intermédia
est en cela un acte de réminiscence, un moyen de
«␣ saisir la construction de l’histoire en tant que
telle␣ »19, comme une mise en spectacle de la nature qui
nous confirme comme sujets.
LA DÉPRESSION
Lorsqu’on examine le travail de Diana Thater, la
catégorie de la nature est maintenue pour penser sa
perte et tenter de la réarticuler autrement. Les
stratégies esthétiques se déploient de façon à briser les
dimensions métaphoriques et métonymiques de la
représentation de la nature. En insérant les modalités
d’enregistrement des images (équipe de tournage)
dans l’image, en rendant manifestes les moyens de
diffusion des images (magnétoscope et filage) dans
l’espace de l’installation, en exploitant le cycle
perpétuel du ralenti et de la répétition par lequel la
nature perd son identité de nature, en indiquant
l’effet de cadrage des images, ses paysages et animaux
ne sont plus comme la nature ou de nature, mais une
nature-spectacle commodifiée, une sur-nature. Ses
installations sont donc orchestrées de façon à rendre
manifeste le processus de mise en spectacle de la
nature, son existence de plus en plus prégnante en
tant que spectacle, mais elles sont aussi un site de
deuil où le spectacle est électroniquement déprimé. Le
spectacle est représenté –␣ mis en scène et situé quelque
peu à distance␣ – seulement quand le spectateur
accepte de voir et de participer à la dépression du
spectacle. S’il accepte, s’il a des chances d’accepter ce
jeu, c’est qu’il est un être déprimé ou en voie de l’être.
Selon le sociologue Alain Ehrenberg, la dépression
est «␣ révélatrice des mutations de l’individualité à la fin
du XXe siècle␣ »␣ 20. En cela, elle définit le sujet
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contemporain, le spectateur même des installations de
Diana Thater. Maladie de la responsabilité dominée
par le sentiment d’insuffisance, elle arrive dès les
années 60, période où␣ les normes de socialisation
fondées sur la loi du père, la discipline, le sens de la
culpabilité et de l’interdit (menace de la castration)
commencent à être remplacées par des normes de
performance, d’initiative, de flexibilité, de motivation
et de communication. Enjoignant l’individu à
«␣ devenir lui-même␣ » et à «␣ choisir sa vie␣ », ces nouvelles
normes sont constitutives d’un individu qui se
développe non plus selon les paramètres freudiens ou
lacaniens du permis et du défendu, ou encore de la
docilité telle que définie par le taylorisme ou le
fordisme, mais selon les paramètres du possible et de
l’impossible à la base non seulement de la culture
entrepreneuriale mais aussi de la culture plastique sur-
naturelle du body-building, du face-lifting et du body-
fitness. La dépression résulte de l’incapacité du sujet à
répondre à cette demande de mouvement permanent,
où «␣ aucune loi morale ni aucune tradition nous
indiquent du dehors qui nous devons être et
comment nous devons nous conduire␣ »␣ 21, et où
l’individu idéal doit faire appel à ses propres ressorts
internes pour se constituer. Ehrenberg␣ :
Hypothèse 1␣ : la dépression nous instruit sur notre expérience
actuelle de la personne, car elle est la pathologie d’une société où
la norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais
sur la responsabilité et l’initiative. L’individu est confronté à une
pathologie de l’insuffisance plus qu’à une maladie de la faute, à
l’univers du dysfonctionnement plus qu’à celui de la loi. […]
Hypothèse 2␣ : le succès de la dépression repose sur le déclin de la
référence au conflit (qui permet de maintenir un écart entre ce
qui est possible et ce qui est permis) sur laquelle s’est construite
la notion de sujet que la fin du XIXe siècle nous a léguée.
L’histoire psychiatrique de la dépression est caractérisée par la
difficulté à en définir le sujet.  […] Comme la névrose guettait
l’individu divisé par ses conflits, déchiré par un partage entre ce
qui est permis et ce qui est défendu, la dépression menace un
individu apparemment émancipé des interdits, mais
certainement déchiré par un partage entre le possible et
l’impossible. Si la névrose est un drame de la culpabilité, la
dépression est la tragédie de l’insuffisance. Elle est l’ombre
familière de l’homme sans guide, fatigué d’entreprendre de
devenir seulement lui-même et tenter de se soutenir jusqu’à la
compulsion par des produits ou des comportements.␣ 22
La dépression résulte de l’insécurité identitaire, des
sentiments de l’insuffisance et de la fatigue d’être soi-
même, le repli dépressif constituant une «␣ attitude
protectrice de retrait␣ », qui permet la survie du sujet
quand celui-ci n’a plus la faculté de lutter␣ 23. Lorsque
l’art contemporain repense la vision et situe le
spectateur de façon à ce qu’il entreprenne un travail
de deuil par rapport au spectacle, au corps, à la
nature, au progrès technologique, lorsqu’il se veut
critique et que, pour ce faire, il déploie des stratégies
d’insuffisance de l’image, c’est qu’il a pris conscience
de l’insuffisance du voir contemporain –␣ une
insuffisance reliée, entre autres, à la subjectivité même
du spectateur contemporain sujet à la dépression,
performatif mais insuffisant, plein d’initiative mais
fatigué, responsable mais anesthésié, identifié mais
désidentifié. Ces états peuvent sembler négatifs mais
peuvent aussi être explorés, comme c’est le cas chez
Thater, comme productifs puisqu’ils sont une critique
de la sur-nature. Ehrenberg définit la dépression
comme «␣ une pathologie du temps (le déprimé est sans
avenir) et une pathologie de la motivation (le déprimé
est sans énergie, son mouvement est ralenti, et sa
parole lente)␣ »␣ 24. C’est précisément cette définition de
la dépression qui est à l’œuvre dans les installations de
Thater␣ : l’intermédia prive peu à peu le spectacle (par
le recyclage, la répétition et le déplacement du
spectateur entre les médias) de ses trois principaux
outils de conviction␣ : la projectabilité dans le futur par
l’oubli du passé, le pouvoir de communication et le
pouvoir de motivation. Thater pathologise les médias
en élaborant une dépression technologique –␣ l’image
se répète, les médias ont été vidés de leur dimension
sonore, le spectateur accède à une image qui déçoit
son expectative et fait osciller les points de référence
par lesquels il constitue sa subjectivité et son
positionnement dans l’espace, le site le situe au point
de fuite où, théoriquement, il disparaît. La sur-nature
ne peut plus alors fonctionner comme une garantie de
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sa continuité et de sa capacité à transcender
l’environnement. Comme le soutient Ehrenberg, la
dépression, une des principales pathologies de notre
temps, est l’envers exact de nos normes de
socialisation de performativité, d’affranchissement, de
responsabilité, d’initiative et de flexibilité. En cela,
elle est «␣ la contrepartie du déploiement de [l’]énergie␣ »
du sujet contemporain␣ 25. Lorsqu’elle déprime les
images, l’intermédialité offre au sujet un garde-fou qui
l’invite à repenser ses limites par rapport au spectacle
actuel qu’est celui de la sur-nature.
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